老式台灯照着半张脸，我歪脖子顶着下巴，看屏幕上跑动的人影。我看得指头冒汗，抽了两张纸巾擦完，顺手把纸巾揉成团砸向桌面。
掰开冰箱拿饮料，赢球的队反击打过来，我扶着冰箱门站那儿看了半天都忘关门。我愣在原地好半天，直到讲解员喊了一声才回过神，把手里捏碎的面包屑掸掉。
聊到两队，讲解员嗓门一高，我赶紧把嘴里的薯片咽下去，怕噎着错过了喊。退出前又看了眼，势头谁强谁弱很清楚。
主场上座率，是CBA季前赛青海西宁赛区俱乐部经营状况的晴雨表，过程比结果更有嚼头，这是CBA季前赛青海西宁赛区的现状。看CBA季前赛青海西宁赛区的场均，谁更均衡谁更稳，教练的威信影响执行力。
它连胜这一栏，谁的状态最烫，强弱藏在细节里。
看它时，转会窗的操作，常常提前写好它半个赛季的剧本，落后方的调整最值得看。 看它时，冬歇期的长短，影响它各队的体能恢复步调，主客场是两个量级。联赛胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，状态起伏藏不住。