健康的时候中国是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。中国的状态曲线近6场6胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中国的近期成绩，楼下好像有人敲暖气管，我也没工夫管那动静。 判断中国的节奏，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，边路突破是杀招。
我靠在床头，被子拉到胸口，手机举得胳膊发酸。点开统计页，中国主场4胜0平0负；中国近6场6胜0平0负。聊到中国，隔壁大哥问我怎么回事，我摇头，撕开第二包瓜子，壳扔得满地。我低头查了查那轮换这赛季的数据，看完更难受了。
窗帘透放光了，我才发现烟灰缸里堆满了烟头。切到技术统计，中国客场1胜0平0负。旁边那位大爷站起来鼓掌，我也跟着站起来，手里的爆米花撒了一裤子。
我猛地从小区门口直起身，手里的可乐晃出来几滴，洒在裤子上我也没顾上擦，就盯着屏幕里那个身影。我站起身，腰有点酸，但心里那口气还没完全吐出来。
