健康的时候中国是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。中国这段近6场3胜1平2负，强弱藏在技术里。
中国的赛季节奏不是直线，近期的起伏都写在本页数字里，跟着看比一场场猜更靠谱，状态起伏藏不住。 本页把中国的近况、榜单位置、赛程表揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，球迷的压力是双刃剑。
我靠在床头，被子拉到胸口，手机举得胳膊发酸。点开统计页，中国近6场3胜1平2负。聊到中国，孩子睡了我偷偷爬起来，把客厅灯关了只留电视那点光，蹲在茶几边上不敢发声。我攥着矿泉水瓶，捏得塑料嘎吱响，自己都没发现已经变形了。
手机弹出一条推送，我瞟了一眼，没摁开，又赶紧把注意力转回画面。手里的烤串凉透了，我光顾着盯人，签子上油都凝成白渣了。
那个回合结束后，我长长呼出一口气，把压麻了的右腿伸直。我站起身，腰有点酸，但心里那口气还没完全吐出来。
