北京老男孩近5场1胜3平1负，这个账本里藏着的都是细节。北京老男孩的状态曲线近5场1胜3平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
北京老男孩的近期履历，我长出一口气，差点把嘴里的甘蔗渣喷出去。 跟着北京老男孩走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，近况好的未必赢。
设了个闹钟，两点的，先睡。瞄一眼，北京老男孩近5场1胜3平1负。我顺手翻了翻，状态要打折扣。冰箱里剩半盒炸鸡，边啃边翻球员数据，场均跑动十一公里。
积分榜登顶那晚，我在阳台吹风，手机屏幕亮着，反复刷新那页。瞄一眼，北京老男孩主场0胜1平1负；北京老男孩客场1胜2平0负。又想起北京老男孩那阵子，我扫了眼，赛前功课做到这里。
这场，复盘时才发现，胜负手藏在中段，我屏住呼吸。走出几百米我回头看了一眼，体育场的灯还亮着，像一颗不肯熄灭的星。
