川崎雷霆勇者的后续对手千叶阿尔提里、岛根魔术、佐贺气球人，越算越觉得悬。川崎雷霆勇者的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
川崎雷霆勇者接下来的对决安排，是它抢分的紧要窗口。对手强弱和主客分布，直接效应它的轨迹。
老位置的老姿势，我坐在那张旧转椅上，脚尖点地，身体前倾。低头确认了下，川崎雷霆勇者近2场1胜0平1负；川崎雷霆勇者客场1胜0平1负。聊到川崎雷霆勇者，那脚长传落点看着挺悬，我手里的瓜子都忘了嗑，壳在嘴里含了半天。我拿遥控器调大了一格音量，讲解嗓子都哑了，听着比我还激动。
我掏出耳机插上，周围太吵了，我想听清现场收音，结果还是杂音。我挠了挠后脑勺，这球我看着怎么那么别扭，但又说不上来哪不对。我揉揉干涩的眼角，又按亮手机看时间，才过去十几分钟。
我盯着回放里那个疑似手球的慢镜头，嘴里含着冰可乐忘了咽。关页面前记下，状态在线。
