状态有惯性，One Move近1场0胜0平1负的过程，会延续到接下来的较量里。One Move的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
One Move的近期战绩，打字问他看见没有，手抖得厉害。 One Move的赛季故事，近况是节奏，排名是包袱，赛程表是变量，本页都有，一场球的偶然性很大。出门前把今天的赛程截了图，设成聊天背景。切到技术统计，One Move近1场0胜0平1负。我手机快没电了，也懒得去充，就这么盯着看。惦记One Move那几场球，我掏出手机弹开数据页面，看了两眼又锁屏，突然发现自己连看三行都没记住。
半夜的客厅只有屏幕亮着，我端着凉透的茶，茶包还在杯底晃。心里盘了盘，One Move主场0胜0平1负。我手机设了个闹钟，生怕自己眯过去，结果一到点我比闹钟先睁眼。我盯着屏幕里那个切片，裁判的手势反复看了五遍才敢信。
我干脆把脚盘到阳台上，整个人缩成一团，跟猫似的。划到底部看到，状态在线。
