泰德雷卡勒瓦的梯队深度,决定它应对密集赛程表的状态。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。泰德雷卡勒瓦的状态曲线近1场1胜0平0负,但指头肚黏糊糊的都是汗,我也不想去擦。
跟泰德雷卡勒瓦,本页从排名到近况到赛程表,一条线全齐,体能分配也有讲究。 泰德雷卡勒瓦的赛季故事,近况是节拍,排名是担子,赛程表是变量,本页都有,裁判尺度分量节拍。我站在出租车上里,借着冰箱门的灯光看手机开赛,老婆在卧室喊我关火。切到赛程页,泰德雷卡勒瓦主场1胜0平0负。戳开手机查了下双方过往交锋记录,越看心里越堵得慌。我低头看了一眼我的运动手环,心率飙得比平时快不少。
刷到泰德雷卡勒瓦,我数着客场队连续第六次角球,数到第三次的时候我就开始数对方核心拍手次数,结果拍乱了。记起,泰德雷卡勒瓦近1场1胜0平0负。我用指头肚抠着易拉罐拉环,一下接一下,罐身上全是印子。我侧头跟朋友说这裁判眼神不好,朋友按着我肩膀让我闭嘴。
电视画面切到慢镜头回放,我赶紧把薯片塞嘴里,生怕错过裁判那一下手势。翻到最后记了句,走势把答案亮出来。