积淀这东西，平时看不见，中国台湾一到硬仗就能感受到它的分量。中国台湾的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中国台湾的赛季轨迹不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，劲头会传染。 中国台湾的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，主客场是两个量级。
早上刷牙看昨晚战报，牙膏沫滴在手机屏，赶紧用睡衣擦。心里默念着，中国台湾主场0胜0平1负；中国台湾近3场0胜0平3负。这场，赛后翻比分，每一分的代价都清楚，我屏住呼吸。
我顺手点开，趋势给结论。顺手划到，中国台湾客场0胜0平2负。聊到中国台湾，我低头看了眼，查近期的胜负。
冰箱里拿第二罐啤酒时，手指头冻得黏在易拉罐上。我关灯的时候，眼前还有那片光的残影，躺下好久，心跳才慢下来。
