积淀这东西，平时看不见，阿尔梅里亚一到硬仗就能感受到它的分量。把阿尔梅里亚近几场连起来，近5场2胜2平1负，我边听边拿指头肚在茶几上画线，画得乱七八糟。
阿尔梅里亚近，我整个人从路边弹起来，手里的遥控器差点飞出去。 阿尔梅里亚的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程表决定难易，远射靠脚感。
我盯着重播集锦，那脚触球的角度，真是绝了。点开资料页，阿尔梅里亚主场1胜0平1负；阿尔梅里亚排在联赛第3名。裁判吹哨那下我直接从椅子上弹起来，把猫吓了一跳。我盯着场边教练的表情，比转播还紧张。
说起两队，我掏出手机想刷下消息，手指划了两下，满屏都是我不爱看的。顺眼瞟到，阿尔梅里亚近5场2胜2平1负。别人庆祝的时候我举着空杯子跟着吼，屋里就我一人。
手机搁在茶几上震了一下，我瞟了眼屏幕，是球友发来的消息，我没回，眼睛还黏在电视上。点开统计页，阿尔梅里亚客场1胜2平0负。我关掉直播软件，手机黑屏里映出我自己的脸，嘴角还翘着。
