先说芝加哥红星女足的基本盘：目前在美国女足联赛，能装下20000人，家门口馆是丰田公园球场。先认这些数，再看它怎么打。
芝加哥红星女足的战报里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的赢球势头，是它的信心来源。把芝加哥红星女足近几场连起来，近5场2胜1平2负，我边听边拿指头肚在茶几上画线，画得乱七八糟。
芝加哥红星女足当前位次第16，芝加哥红星女足排在美女职的第位，条件够硬，临场的变量会放大差距。
开场前十分钟点开直播，弹幕已经刷到看不清画面了。顺手翻了翻，芝加哥红星女足主场：丰田公园球场（容量20000）。我拍着大腿喊了句“你倒是传啊”，说完才发现自己声音没来由地劈。我翻出那年的对阵记录，查了查胜率，觉得今晚悬也说不准。
我盯着回放慢动作，咽了口唾沫，手心全是汗。切出去确认，芝加哥红星女足主场1胜1平0负。电视信号突然卡了下，我疯了似的地拍机顶盒，嘴里念叨你别这时候掉链子。
刷到两队，我关掉手机声音，只留画面，接着自己在那儿咽了口唾沫。回头翻了翻，芝加哥红星女足近5场2胜1平2负。客厅灯放光了来，我坐在那儿，听见自己心跳声，还没从那个回合里出来。
